2016年4月13日 星期三

詩二代:世間盡是痴兒女

某日,陶淵明把老天爺數落一頓,寫了‘責子’詩;然後,喝酒去也:

白髪被兩鬢,肌膚不復實。
雖有五男兒,總不好紙筆。
阿舒已二八,懶惰故無匹。
阿宣行志學,而不愛文術。
雍端年十三,不識六與七。
通子垂九齡。但覓梨與栗。
天運苟如此,且進杯中物。

阿舒是陶儼,懶惰的十六歲。阿宣是陶俟,孔子十五志於學,他不愛。雍、端是陶份和陶佚,十三歲不認識六和七。通子是陶佟,九歲了還光想著吃零食。

五個兒子長成這樣,是我也一定找酒喝。别説比不上鄰里小孩,四百年後的李商隱還寫了‘嬌兒’詩,明著衝陶淵明比賽。

袞師我驕兒,美秀乃無匹。
文葆未周晬,固已知六七。
四歲知名姓,眼不視梨栗……

李袞師還在襁褓就已知六七,四歳就不看梨栗,聰明懂事又早熟,陶淵明幾個小孩是遠遠比不上的。比賽結果,李商隱完勝?不!

北宋蔡居厚,字寬夫,當官和治學都嚴謹,現實中的梁山泊‘盜匪’,五百人投降都被他殺了。蔡寬夫著有‘詩話’,提到李商隱可能也有個笨兒子。

‘詩話’記載,白居易晩年很喜歡李商隱的詩,對他説:“我下輩子投胎當你兒子。”白居易過世没多久,李商隱把剛誕生的長子取名‘白老’。

這‘白老’顯然不怎麽成材,‘詩話’提到,和李家很熟的温庭筠某天對‘白老’説:“以爾為樂天後身,不亦忝乎?”---像你這樣,説是白居易轉世,不慚愧嗎?

所以,這‘白老’可能和陶淵明那幾個小孩一般般。至於被李商隱誇上天的‘袞師’,有可能是另個兒子,但也可能就是‘白老’。

即便‘袞師’就是‘白老’,李商隱‘嬌兒’詩仍不必視為虚妄,畢竟絕大多數的父母,都把自己小孩誇上天,陶淵明則是例外。

但,北宋黄庭堅看穿了陶淵明的遊戲。我呢,另外猜想陶淵明根本就是找理由喝酒,倒楣的只是陶儼、陶俟、陶份、陶佚、陶佟,大家都説他們是不肖子。

黄庭堅‘書陶淵明責子詩後’云:“觀淵明之詩,想見其人愷悌慈祥,戱謔可觀也,俗人便謂淵明諸子皆不肖,而淵明愁歎見於詩,可謂痴人前不得說夢也。”

陶淵明專寫小孩,除了‘責子’詩,另有長子出生的‘命子’詩,以及‘與子儼等’疏,或詩或文,談的都是歴史典故和大道理。

我猜,陶儼、陶俟、陶份、陶佚、陶佟都有些學問底子,恐怕你我都不如。

至於‘雍端年十三,不識六與七’,還引出另一公案,事關陶淵明形象,不能不提。

有人説,陶份、陶佚同為十三歲,代表陶淵明同時有妻妾。另有人説,可能是雙胞胎,或年頭年尾各得一子。

我則好奇‘不識六與七’:只能從一數到五,還是光光不識六、七?又,會不會是不懂加法的六、七?怎麼巧到‘雍端年十三’?

2016.0110。維基百科圖。

詩二代:醜父情深

1,吾家有嬌女,皎皎頗白皙。
我家有個可愛的女生,皮膚很白。
2,小字為紈素,口齒自清歷。
她叫左媛,小名紈素,言語伶俐。

3,鬢髮覆廣額,雙耳似連璧。
瀏海覆著額頭,耳朵好像一對玉。

4,明朝弄梳臺,黛眉類掃跡。
清早隨意梳妝,畫眉像掃地。

5,濃朱衍丹脣,黃吻爛漫赤。
脣膏一抹,爛漫的小嘴紅通通。

6,嬌語若連瑣,忿速乃明集。
説起話來像連珠炮,很快但也很清晰。

7,握筆利彤管,篆刻未期益。
她喜歡握著好筆,而不是想寫些什麽。

8,執書愛綈素,誦習矜所獲。
她也喜歡書頁柔美的質地,朗讀只是幌子。

9,其姊字惠芳,面目粲如畫。
姊姊叫左芳,小名惠芳,眉清目秀像幅畫。

10,輕妝喜樓邊,臨鏡忘紡績。
喜歡在樓邊對著鏡子畫妝,常忘了紡織的女紅。

11,舉觶擬京兆,立的成復易。
舉筆有如為妻畫眉的京兆尹張敞,但馬上重畫。

12,玩弄眉頰間,劇兼機杼役。
就這樣忙於眉頰的塗抹,比織布還緊張。

13,從容好趙舞,延袖象飛翮。
她喜歡優雅的舞蹈,長袖一展,像要飛起來。

14,上下弦柱際,文史輒卷襞。
她也彈琴,書本就卷起來丟在一旁。

15,顧眄屏風畫,如見已指摘。
對藝術有己見,隨意一瞥屏風上的畫就評論。

16,丹青日塵暗,明義為隱賾。
其實灰麈遮蔽了,她哪能看清楚畫中的真義。

17,馳騖翔園林,果下皆生摘。
兩姊妹小時在花園亂跑,沒熟的果子也摘。

18,紅葩綴紫蒂,萍實驟柢擲。
紅果帶著紫蒂,她們就這樣互扔當遊戲。

19,貪華風雨中,眒忽數百適。
但她們也護著花,風雨來時,跑了幾百次去探視。

20,務躡霜雪戲,重綦常累積。
為了在雪地玩耍,綁了好幾條鞋帶,繋了又繫。

21,並心注餚饌,端坐理盤鬲。
她們偏食,雖然看到魚和肉,卻拚命吃果子。

22,翰墨戢閒案,相與數離逖。
筆墨這些東西呢,常被扔在書桌,和她們隔很遠。

23,動為壚鉦屈,屐履任之適。
鞋子沒穿好就往外衝,常被土台子絆倒。

24,止為荼荈據,吹噓對鼎立。
這種急性子!為了煮湯快熟,常對著爐子吹火。

25,脂膩漫白袖,煙燻染阿緆。
弄得白袖子和細布衣服都髒了。

26,衣被皆重地,難與沉水碧。
衣服沾東沾西,洗也洗不掉。

27,任其孺子意,羞受長者責。
這般調皮搗蛋,卻也怕大人責駡。

28,瞥聞當與杖,掩淚俱向壁。
才聽説挨棍子,姊妹都面向牆壁,掉起淚來。

這是西晉左思的‘嬌女’,把兩個女兒寫得人見人愛,1700年後的現在,讀來仍很有情味。他另有兩個兒子,沒有‘嬌兒’詩。

左思為何不曾‘嬌兒’?我猜,可能兒子和他一樣醜。那麼,左思為何‘嬌女’?我猜,可能是要向當時京城洛陽人宣示,他女兒不像姑姑那麽醜。

左思的妹妹左棻,一作左芬;醜。

荒淫的晉武帝看中她的文釆,納入後宮成了左貴嬪,史書因而不能不記載她的醜。例如‘晉書’:“姿陋無寵,以才德見禮。體羸多患,常居薄室…。”

近世出土的‘左棻墓志’,意外提到她這兩個侄女。我又猜,因為左思吹噓了‘嬌女’,左芳、左媛在當時也成了名人。

那是個很重視美醜的時代。美男子潘安一出門,洛陽大媽會拉拉扯扯,或者把蔬果丟上他的車。

左思也想試試自己的魅力,拉車上街。‘世説新語’記載,他的下場是‘群嫗齊共亂唾之,委頓而返’。講白話:被大媽們的口水吐回來!

左思後來發憤圖強,寫了‘三都賦’。這次換大媽的丈夫騒動了,搶著買紙抄文章,造就了‘洛陽紙貴’這成語。

我猜,左思即便出了名,‘家醜’還是免不了外揚,為了兩個女兒嫁得好丈夫的幸福,‘嬌女’詩是非作不可的。

那時代的文字,現在已不易讀,但仍可感受這‘嬌女’詩娓娓道來的風情。有父愛,特別是醜父洋洋得意的愛。

2016.0109。圖:維基百科。

2016年1月7日 星期四

詩二代:韓愈寫‘師説’,卻不會教孩子?

盧藏用考上進士遲無官職,隱居終南山賺得清名,終獲武則天授官。道士司馬承楨後被召至長安,仍執意歸隱。盧藏用指終南山説:“這裡就不錯,何必求遠?”司馬答道:“仕宦捷徑耳!”


這是成語‘終南捷徑’的由來,盧藏用被道教宗師點破,臉上慚愧。事件過後100多年,韓愈把兒子押到他的城南别墅讀書,被駡了1000多年。


終南山在長安城的南方,山區多隱士,也不乏貴族的避暑山莊;即便未達山區,長安城南仍多高階官員的别墅,韓愈就有。


韓愈有兩個兒子、五個女兒,被押到城南別墅的,是長子韓昶,小名符兒。也許閉門逼讀有效,韓愈死的那年,韓昶進士及第,官至户部郎中。


韓愈挨駡,是因為寫了鼓勵兒子讀書的兩首長詩。包括宋代朱熹、清代趙翼,都認為韓愈以功名利祿引誘孩子,教育方式很不可取。


其實,在科舉取士的時代,就算不為功名利祿,想人生有番作為,終究離不開讀書、考試。何况天下父母心,韓愈以詩代信,對兒子説些‘小道理’,何必究其罪過?


先聊‘符讀書城南’。韓愈除了要符兒勤讀詩書,也提到年輕玩伴的人生漸行漸遠,全因選擇的路子不同。這首韓詩難得淺白,造就了‘馬前卒’、‘飛黄騰達’等成語:


木之就規矩,在梓匠輪輿。
人之能為人,由腹有詩書。
詩書勤乃有,不勤腹空虛。
欲知學之力,賢愚同一初。
由其不能學,所入遂異閭。
兩家各生子,提孩巧相如。
少長聚嬉戲,不殊同隊魚。
年至十二三,頭角稍相疏。
二十漸乖張,清溝映污渠。
三十骨骼成,乃一龍一豬。
飛黃騰踏去,不能顧蟾蜍。
一為馬前卒,鞭背生蟲蛆。
一為公與相,潭潭府中居。
問之何因爾,學與不學歟。
金璧雖重寶,費用難貯儲。
學問藏之身,身在則有餘。
君子與小人,不系父母且。
不見公與相,起身自犁鉏。
不見三公后,寒飢出無驢。
文章豈不貴,經訓乃菑畬。
潢潦無根源,朝滿夕已除。
人不通古今,馬牛而襟裾。
行身陷不義,況望多名譽。
時秋積雨霽,新涼入郊墟。
燈火稍可親,簡編可卷舒。
豈不旦夕念,為爾惜居諸。
恩義有相奪,作詩勸躊躇。


由於次子韓州仇是韓愈死後才出生,另一首引來駡名的‘示兒詩’,應該也是寫給符兒的。詩中,韓愈得意描述在長安奮鬥30年終於買了房子,來拜訪的也都是國之重臣。


當然,又被批評以功名利祿引誘兒子。


長安城當時由幾條大街,棋盤式分隔成‘坊’。韓愈大約是公元816年、49歲,在‘靖安坊’置宅。這個坊基本上是高官群集的住宅區;兩年前,宰相武元衡被節度使派來殺手當街刺死,就在‘靖安坊’。


始我來京師,止攜一束書。
辛勤三十年,以有此屋廬。
此屋豈為華,於我自有餘。
中堂高且新,四時登牢蔬。
前榮饌賓親,冠婚之所於。
庭內無所有,高樹八九株。
有藤婁絡之,春華夏陰敷。
東堂坐見山,雲風相吹噓。
松果連南亭,外有瓜芋區。
西偏屋不多,槐榆翳空虛。
山鳥旦夕鳴,有類澗穀居。
主婦治北堂,膳服適戚疏。
恩封高平君,子孫從朝裾。
開門問誰來,無非卿大夫。
不知官高卑,玉帶懸金魚。
問客之所為,峨冠講唐虞。
酒食罷無為,棋槊以相娛。
凡此座中人,十九持鈞樞。
又問誰與頻,莫與張樊如。
來過亦無事,考評道精粗。
躚躚媚學子,牆屏日有徒。
以能問不能,其蔽豈可祛。
嗟我不修飾,事與庸人俱。
安能坐如此,比肩於朝儒。
詩以示兒曹,其無迷厥初。


韓愈對於30年奮鬥有成是有點得意洋洋,也和他青少年時期的酸苦有關。從蘇東坡讀了會落淚的‘祭十二郎文’,可窺知一二。


韓愈很早就没了父母,跟著大哥大嫂生活;大哥也早逝,全由大嫂照顧。十二郎本是韓愈二哥的兒子,過繼給大哥,論輩分是他侄子,兩人一起苦過青少年。


十二郎即韓老成,長子叫韓湘,傳説就是八仙中的韓湘子,算韓愈的侄孫,韓愈視之如子。有關韓湘子的故事,最有名的就是‘度韓公’,努力想讓韓愈抛開功名利祿,從儒家走向道家。


所以啊,韓愈被罵一千多年是寃枉的。長子年輕愛玩,韓愈本意只是要符兒多作詩、多讀書;何况有個八仙韓湘子不時在旁點化,韓愈父子豈把功名利祿太放心上?

2016.0107。圖引自百度百科。

詩二代:愚,不可及

人皆養子望聰明,我被聰明誤一生。
惟願孩兒愚且魯,無災無難到公卿。


1083年9月27日,王朝雲生個小男生,第三天‘喜三’,蘇東坡有前述‘洗兒戲作’,可惜這小孩活不到周歲,隔年7月28日病亡。


蘇東坡没有女兒。他先與王弗結婚,得長子蘇邁;再娶王弗堂妹王潤之,有次子蘇迨、三子蘇過。朝雲是妾,生的是四子蘇遁,或稱遯兒、幹兒。


蘇邁、蘇迨、蘇過都長成正人君子,也有詩名,足見蘇東坡之家教。歷史上另有一謎團:梁師成是蘇東坡的‘遺體’嗎?


梁師成是宋徽宗時弄權的太監,時稱‘隱相’,也被列為‘六賊’。他自稱蘇東坡遣散的小妾所生,蘇邁、蘇迨、蘇過都没有特别替父親澄清此事。


不管梁師成的真正來歴,他倒是在徽宗面前護著蘇東坡,讓蘇文及時‘解禁’,為後世留下這位大文豪、大詩豪的重要文化遺產。


幾個小孩中,蘇遁最讓蘇東坡悲喜。


那幾年蘇東坡逃過‘烏台詩案’之險些喪命,貶居黄州竟能喜獲麟兒,起復之際卻又痛失愛子,真是起伏不定。‘哭子’二首如下:

吾年四十九,羈旅失幼子。
幼子真吾兒,眉角生已似。
未期觀所好,蹁躚逐書史。
搖頭卻梨栗,似識非分恥。
吾老常鮮歡,賴此一笑喜。
忽然遭奪去,惡業我累爾。
衣薪那免俗,變滅須臾耳。
歸來懷抱空,老淚如瀉水。

我淚猶可拭,日遠當日忘。
母哭不可聞,欲與汝俱亡。
故衣尚懸架,漲乳已流床。
感此欲忘生,一臥終日僵。
中年忝聞道,夢幻講已詳。
儲藥如丘山,臨病更求方。
仍將恩愛刃,割此衰老腸。
知迷欲自反,一慟送餘傷。


回到蘇東坡洗兒。他要蘇遁‘愚且魯’、‘無災無難到公卿’,幾乎是不可能實現的願望。‘無災無難到公卿’也許有機會,‘愚’則難矣。‘論語·公冶長’:


子曰:甯武子,邦有道則知,邦無道則愚。其知可及也,其愚不可及也!


甯武子是衛國大夫,他的‘愚’,連孔老夫子都佩服。所謂的‘愚不可及’,飽讀詩書的蘇東坡豈會不知,邊替兒子洗澡邊妄想而已。


蘇東坡這‘洗兒戲作’,未必是天下父母心,絕大多數人總是希望子女聰明伶俐,才好岀人頭地。例如明代楊廉也作‘洗兒歌’,希望兒子比蘇東坡強:


東坡但願生兒蠢,只為聰明自占多。
愧我生平愚且鲁,生兒哪怕過東坡。


明末清初的錢謙益,乾脆在詩題就表明不認同蘇東坡;他的‘反東坡洗兒詩’如下:

東坡養子怕聰明,我為癡呆誤一生。
但願生兒狷且巧,鑽天驀地到公卿。


洗兒能喜出千年論戰,也是人類文化史的奇事。蘇東坡進士及第的兩名考官是梅聖俞、歐陽修,歐陽修某日到梅家送酒,竟幫梅聖俞洗兒:


月暈五色如虹蜺,深山猛虎夜生兒。
虎兒可愛光陸離,開眼已有百步威。
詩翁雖老神骨秀,想見嬌嬰目與眉。
木星之精為紫氣,照山生玉水生犀。
兒翁不比他兒翁,三十年名天下知。
才高位下眾所惜,天與此兒聊慰之。
翁家洗兒眾人喜,不惜金錢散閭里。
宛陵他日見高門,車馬煌煌梅氏子。


詩中提到‘不惜金錢散閭里’,是宮中和尋常百姓家的‘洗兒錢’,始自唐玄宗。


話説楊貴妃收安祿山為乾兒子,某年安祿山生日後三天,楊貴妃把他扮成嬰兒洗胎毛,玄宗還賜金銀珠寳助興,亂成一團。


這是肉麻當有趣。而且,洗兒洗出個大叛賊,把人民生計都賠上了,還不如蘇東坡‘惟願孩兒愚且魯’。


2016.0104。維基百科圖。

詩二代:五十風,四十雨

杜宗武寫詩給阮姓兵曹看,對方派人送來石斧。宗武説:“斧是父斤,這是要我讓父親指導。”兵曹對人説:“錯,我是要他砍掉手,不然詩名全在杜家。”


這事首見於五代馮贄‘雲仙雜記’,即使真假無從得知,歷代筆記、詩話仍多引用,因為杜宗武是詩聖杜甫的次子。


公元741年,杜甫30歲;結婚,太太姓楊。


32~33歲間,杜甫在洛陽見了李白,後約同遊;35歲赴長安應舉,困頓10年。


公元751年,杜甫40歲;秋,臥病長安旅次,多雨生魚,青苔及榻,常時車馬之客,舊雨來,今雨不來……。


44歲那年,杜甫拒絕派任河西尉,改任兵曹,至少任所在京師。那是755年,年底他獲假探親,一路目睹人民苦楚,一入家門更聽到痛哭聲,因為幼子已餓死。


這是‘自京赴奉先詠懷500字’,我只取他描寫家人的50字:


老妻寄異縣,十口隔風雪。
誰能久不顧,庶往共飢渴。
入門聞號咷,幼子餓已卒。
吾寧舍一哀,里巷亦嗚咽。
所愧為人父,無食致夭折。
他稱一家10口,則子女8人。杜甫其它詩中也有‘幼子’,泛指幼童,或成詩當年最年幼之子。此時距杜甫成婚已14年,長子宗文或已10來歲,次子宗武也還小,餓死的可能是出生沒多久的另一個兒子。


安祿山恰在此時兵變,唐玄宗父子逃離長安。杜甫忍痛,先把家人安排到鄜州郊外的羌村,隻身赴流亡政府途中,被叛軍擄回長安,時為756年。


隔年春天,杜甫有詩‘’憶幼子:字驥子,時隔絕在鄜州。’


驥子春猶隔,鶯歌暖正繁。
別離驚節換,聰慧與誰論。
澗水空山道,柴門老樹村。
憶渠愁只睡,炙背俯晴軒。


杜甫剛餓死一個幼子,此詩中的幼子,歷來認為就是次子宗武、字驥子。很多人討論杜甫的偏愛,因為他有詩‘催宗文樹雞柵’,卻對宗武的詩文諸多期待:


1,遣興
驥子好男兒,前年學語時。
問知人客姓,誦得老夫詩。
世亂憐渠小,家貧仰母慈。
鹿門攜不遂,雁足繋難期。
天地軍麾滿,山河戰角悲。
傥歸免相失,見日敢辭遲。


2,宗武生日
小子何時見,高秋此日生。
自從都邑語,已伴老夫名。
詩是吾家事,人傳世上情。
熟精文選理,休覓彩衣輕。
凋瘵筵初秩,欹斜坐不成。
流霞分片片,涓滴就徐傾。

3,又示宗武
覓句新知律,攤書解滿床。
試吟青玉案,莫羨紫羅囊。
假日從時飲,明年共我長。
應須飽經術,已似愛文章。
十五男兒志,三千弟子行。
曾參與游夏,達者得升堂。


所以,‘雲仙雜記’暗示杜宗武好詩才是有依據的,只不過這位‘詩二代’沒有任何詩作傳世。


近幾年另有翻案文章指稱,杜甫的‘幼兒驥子’有可能是長子宗文,杜甫要宗文施作雞欄只是家庭勞務。但,杜宗文同樣沒有任何詩作留傳。


杜甫可能有5個女兒,他也疼愛。757年4月逃出長安,杜甫先赴流亡政府,當了從八品的左拾遺,没幾個月就被冰凍,命他省親。


杜甫8月回到鄜州羌村和家人會合,長詩‘北征’有一段提到幼女學媽媽化妝,教人辛酸的小確幸:


況我墮胡塵,及歸盡華髮。
經年至茅屋,妻子衣百結。
慟哭松聲迴,悲泉共幽咽。
平生所嬌兒,顏色白勝雪。
見耶背面啼,垢膩腳不襪。
牀前兩小女,補綻才過膝。
海圖拆波濤,舊繡移曲折。
天吳及紫鳳,顛倒在裋褐。
老夫情懷惡,數日臥嘔泄。
那無囊中帛,救汝寒懍慄?
粉黛亦解包,衾裯稍羅列。
瘦妻面復光,癡女頭自櫛。
學母無不為,曉妝隨手抹。
移時施朱鉛,狼藉畫眉闊。
生還對童稚,似欲忘饑渴。
問事競挽鬚,誰能即嗔喝?
翻思在賊愁,甘受雜亂聒。
新歸且慰意,生理焉得說?


這一次的全家團聚,在戰亂中彌足珍貴,真正是驚魂未定,小孩們緊緊靠近杜甫,怕他又不見了。名作‘羌村三首’,前兩首就是這個家的百事之哀:


崢嶸赤雲西,日腳下平地。
柴門鳥雀噪,歸客千里至。
妻孥怪我在,驚定還拭淚。
世亂遭飄蕩,生還偶然遂。
鄰人滿牆頭,感嘆亦歔欷。
夜闌更秉燭,相對如夢寐。

晚歲迫偷生,還家少歡趣。
嬌兒不離膝,畏我復卻去。
憶昔好追涼,故繞池邊樹。
蕭蕭北風勁,撫事煎百慮。
賴知禾黍收,已覺糟床注。
如今足斟酌,且用慰遲暮。
杜甫真的‘足斟酌’了,決定棄官,帶著太太小孩全家逃難。757年底離開陝西鄜州的羌村,到759年底從貴州轉入四川成都,一路如‘彭衙行’所描述的片斷,十分淒慘:


痴女饑咬我,啼畏虎狼聞。
懷中掩其口,反側聲愈嗔。
小兒強解事,故索苦李餐。
一旬半雷雨,泥濘相牽攀。
               
到了成都,幸好當官的朋友嚴武,以及詩人朋友高適都伸出援手。760年初,杜甫在浣花溪畔搭了草屋,全家終能安身立命。


公元761年,杜甫50歲;8月成都大風,茅屋為秋風所破,作歌:‘安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏。’


公元771年,杜甫60歲;但他前一年已病死旅途小船中。楊夫人與家人雖在,貧而無法安葬。


杜甫死後43年,杜宗武的次子杜嗣業到湖南,把杜甫靈柩護回河南老家,與楊夫人合葬。後輩詩人元稹中途送行,撰‘唐故工部員外郎杜君墓志銘并序’。
2016.0104。維基圖:風雨後。